Un Manifeste Fondateur

Je voyage depuis plusieurs années. Pas ce genre de voyage où l’on photographie des monuments et coche des villes sur une liste. L’autre genre.

Celui où l’on reste plus longtemps que prévu. Où l’on finit par dîner avec des gens dont on parle à peine la langue. Où une conversation avec un inconnu dans un bus change quelque chose en vous que vous ne pouvez pas tout à fait expliquer ensuite.

Au fil de ces années, quelque chose continuait de se produire, quelque chose pour lequel je ne trouvais jamais vraiment les mots. Je me trouvais dans une ville, peu importe laquelle, et un habitant ouvrait une porte. Pas toujours littéralement. Parfois c’était la porte de sa cuisine. Parfois celle d’un quartier, d’un coin de marché, d’un savoir-faire pratiqué dans une arrière-boutique, d’une histoire sur la rue que nous remontions. Et dans ces moments-là, la ville devenait quelque chose d’entièrement différent de l’endroit où j’étais arrivé. Elle devenait réelle.

J’ai aussi commencé à penser à ce qui manquait. Au fossé grandissant entre ce que le voyage promet et ce qu’il tient. Un monde de plateformes techniquement censées connecter les gens, mais qui rendent la vraie connexion de plus en plus difficile à trouver. Partout, plus d’options et moins de sens. Plus de réservations et moins d’appartenance.

Je cherchais un endroit qui offre ce que je recherchais. Un endroit où je pouvais trouver non pas une activité, mais une rencontre. Où un habitant n’était pas un prestataire de services, mais une personne. Où rien n’avait besoin d’impliquer de l’argent.

Cet endroit n’existait pas. Alors j’ai décidé de le construire.

Terroir est un mot emprunté au monde du vin. Il décrit l’environnement complet qui façonne ce qui pousse dans un lieu :  le sol, le climat, la pente du terrain, la qualité particulière de la lumière en fin d’après-midi.

Deux vignobles à un kilomètre l’un de l’autre peuvent produire des vins qui ne se ressemblent en rien, parce que le terroir est différent. On ne peut pas le déplacer. On ne peut pas le fabriquer. On ne peut pas le feindre.

Nous avons emprunté ce mot délibérément. Parce que nous croyons la même chose des gens. Un hôte n’est pas seulement quelqu’un qui vit quelque part. C’est quelqu’un qui a été façonné par ce lieu. Sa connaissance, sa cuisine, sa façon de traverser son propre quartier. Tout cela porte le caractère de l’endroit dont il vient.

On ne peut pas l’obtenir d’une liste de recommandations, d’un algorithme ou d’une belle application qui vous propose des options. On ne peut l’obtenir que d’une personne.

La connexion est la destination.

Nous avons observé ce qui se passe quand les plateformes grandissent. Nous avons vu l’impulsion originelle, un véritable échange humain, se faire lentement remplacer par quelque chose qui ressemble à la même chose de l’extérieur, mais qui se ressent entièrement différemment de l’intérieur.

Le guide professionnel qui fait le même circuit à quarante personnes par semaine. Le dîner chez l’habitant devenu micro-restaurant avec menu approuvé et discours rodé. L'habitant qui a commencé par curiosité pour le monde et est devenu, avec le temps, un fournisseur.

Nous comprenons comment cela se produit. La croissance crée de la pression. La pression crée la standardisation. La standardisation tue ce qui valait la peine d’être fait. Nous construisons Terroir en gardant cette histoire à l’esprit.

Si vous êtes un local et lisez ceci, vous connaissez probablement déjà le sentiment que nous décrivons. Une vraie conversation. Un après-midi qui a duré plus longtemps que prévu.

Une personne venant d’un endroit où vous n’êtes jamais allé, qui vous a fait voir votre propre ville différemment, même brièvement. Vous vous êtes probablement aussi demandé s’il existait un moyen d’en avoir plus. Pas comme un travail. Pas comme une activité secondaire. Juste plus de cette qualité particulière de rencontre, avec des gens véritablement curieux de l’endroit que vous appelez chez vous.

Vous n’avez pas besoin d’une qualification. Vous n’avez pas besoin d’un itinéraire. Vous devez être une personne qui trouve un plaisir authentique à ouvrir son monde à un inconnu, et qui a quelque chose de vrai à offrir — une cuisine, un quartier, un savoir-faire, une matinée, une chambre, une soirée.

Vous décidez de ce que vous offrez. Vous décidez qui vous voulez rencontrer. Vous décidez quand vous êtes disponible. Rien sur Terroir n’est transactionnel. Nous ne vous demanderons jamais de devenir autre chose que ce que vous êtes déjà.

Vous connaissez déjà la différence entre un voyage où quelque chose de réel s’est passé et un où rien ne s’est passé.

Vous connaissez le poids de rentrer chez soi avec des photos de monuments, et la légèreté particulière de rentrer avec l’histoire d’une personne. Vous savez que les repas dont vous vous souvenez le mieux n’étaient pas dans les restaurants aux meilleures critiques. Vous savez que les quartiers qui vous ont marqué n’étaient pas ceux des guides touristiques.

Vous savez cela, et pourtant les outils qu’on vous a donnés continuent de vous offrir la même chose : plus d’options, mieux notées, plus faciles à réserver. Comme si le problème du voyage était un problème de découverte.

C’est ce que Terroir essaie de vous donner. Pas une liste de sélections d’expériences. Pas un marché d’activités locales. Une communauté de personnes qui vivent dans les endroits que vous visitez et qui ont décidé, de leur plein gré, qu’elles veulent vous rencontrer.

En échange, nous vous demandons de venir avec la même intention qu’elles apportent. Curiosité. Respect. La volonté d’être dans le monde de quelqu’un d’autre selon ses termes. Voyagez comme si vous le vouliez vraiment. C’est tout ce que nous demandons.

Nous commençons dans deux  villes. Avec la conviction que si nous réussissons les premières rencontres, le reste suivra.

Nous commençons sans certitude quant à l’ampleur que cela prendra, ni au temps que cela prendra, ni à la forme exacte que cela aura dans cinq ans. Nous commençons avec la conviction que ce qui est au centre est réel et vaut la peine d’être protégé, et que si nous le protégeons tout en construisant, nous construirons quelque chose qui en vaut la peine.

Nous commençons parce que nous avons été ce voyageur arrivé dans une ville et qui a trouvé, contre toute probabilité, qu’une personne a ouvert une porte. Et parce que nous n’avons jamais cessé d’en être reconnaissants.

Nous commençons pour les personnes de l’autre côté de cette porte, qui n’ont jamais eu de plateforme construite autour de leur générosité plutôt qu’en l’exploitant.

Nous commençons parce que cela devrait exister.